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1  “Edad : 46 a 48 años. Estatura : regular y algo grueso. Color : blanco, colorado, picado de
viruelas. Pelo : castaño, barba afeitada, bigote solo, castaño. Nariz aguileña, boca grande,
ojos verdosos grandes. Señas particulares : un balazo en la boca recibido hace doce días ;
una herida en la mano inferida en la misma fecha.”
2  Hasta aquí, la descripción del guardaespaldas y matón electoral Juan Moreira, muerto por
la policía bonaerense el 30 de abril de 1874, tomada de un exhorto judicial librado pocos
días antes. Ahora, la de su primera versión ficcional, la novela de folletín publicada por
Eduardo Gutiérrez en La Patria Argentina entre noviembre de 1879 y enero de 1880, retrato
que corresponde también, según declara el autor, al año de 1874 : “Su hermosa cabeza
estaba adornada de una tupida cabellera negra, cuyos magníficos rizos caían divididos
sobre sus hombros ; usaba la barba entera, barba magnífica y sedosa que descendía hasta
el pecho, sombreando graciosamente una boca algo gruesa donde se hallaba eternamente
dibujada una sonrisa de suprema amargura. Sus más hermosas facciones eran los ojos y la
nariz :  los  primeros  iluminaban  su  semblante  atrayente,  dándole  una  expresión
inteligente y altiva ; la segunda, ligeramente aguileña, contribuía a aquella expresión de
simpática bravura que dominaba en aquel semblante.”
3 La historia de Moreira es una historia de transformaciones, de versiones que van de la
crónica policial al folletín a la pantomima al teatro al cine y el cuento corto, casi todas las
cuales, con la excepción de la crónica policial y el cuento corto, lo suponen, o lo presentan
como, un mito popular – pero no se trata de un mito popular que estos textos recogen,
sino de un mito popular que estos textos crean : Moreira es el primer héroe popular de
nuestra cultura de masas ; y como tal señala el momento en que la cultura popular se
encuentra con ésta y empieza a ser absorbida por ella. No hay un culto de Juan Moreira,
como sí lo hay del Gauchito Gil, muerto más o menos para los mismos años, y de tantos
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otros  ‘santos  gauchos’,  ni  su historia  ha circulado de boca en boca,  modificándose y
enriqueciéndose – pero sí de texto en texto. Tampoco ha sido objeto de ninguna devoción
peculiar, ni siquiera literaria, su primer autor, Eduardo Gutiérrez ; “Inútil pretender que
perdura en el alma de su pueblo” apunta lacónicamente Borges en “Eduardo Gutiérrez,
escritor realista” (Textos cautivos, 9 de abril de 1937).
4 Las entregas de Juan Moreira empiezan a salir el mismo año en que se publica La vuelta de
Martín Fierro, y ciertas continuidades son evidentes : Moreira es, como Fierro, un gaucho
manso y respetuoso de la autoridad, hasta que las persecuciones del teniente alcalde (el
‘amigo Francisco’) que codicia a su mujer, y la estafa del almacenero Sardetti,  que se
rehúsa a pagarle una deuda contraída de palabra, lo obligan a ‘desgraciarse’ matando a
ambos, y de yapa a dos policías. En el inicio su historia sigue más de cerca la de Cruz que
la de Fierro :  como las suyas, sus desgracias comienzan porque el comandante militar
codicia a su mujer, luego deberá otras muertes, será protegido por la autoridad y llegará a
sargento de partida, renunciará, pasará un tiempo entre los indios… 
5 Como en Martín Fierro, también aquí encontraremos la denuncia de las leyes, y del abuso
de las autoridades de campaña, pero las de Gutiérrez suenan a hueco, como si estuviera
repitiendo algo que leyó en otra parte ; hasta su misma indignación suena impostada : “Es
preciso convencerse “una vez para todas” de que el gaucho nocecilia2014-03-27T11:06:00
es un paria sobre la tierra que no tiene derechos de ninguna clase, ni aun el de poseer una
mujer buena moza en contra de la voluntad del teniente alcalde. El gaucho es un hombre
para quien la ley no quiere decir nada más que esta gran verdad práctica ; el juez de paz
de partido tiene derecho a remacharle una barra de grillos y mandarlo a un cuerpo de
línea.” Lo que la historia de Moreira ilustra, además, es la persecución de un individuo
por el capricho de otro ; el drama social de Martín Fierro condesciende en Juan Moreira a
melodrama ; la gauchesca deja de ser política y social y empieza a hacerse policial. Como
señala Ezequiel  Martínez Estrada en Muerte  y  transfiguración de  Martín  Fierro, Eduardo
Gutiérrez sirve,  “sin quererlo conscientemente, a la causa de los que preferían […] al
forajido sin la injusticia social, que podía suplantarse con la injusticia del funcionario,
como solemos hacer en nuestro juicio de la vida política nacional. Eso es el Juan Moreira :
una obra que reemplazó la injusticia social, el desorden gubernamental, con la injusticia
personal del funcionario, la mala política con el mal político, la causa verdadera con uno
de sus agentes ejecutivos.”1
6  Fierro  es  un  gaucho  como  todos,  Moreira  pertenece  a  la  categoría  del  individuo
excepcional, como anuncia el primer párrafo de la novela : “Juan Moreira es uno de esos
seres que pisan el teatro de la vida con el destino de la celebridad ; es de aquellos hombres
que […] vienen a la vida poderosamente tallados en bronce.” Una y otra vez Gutiérrez
destaca los atributos que lo ponen por encima del común de los mortales : “su hercúleo
brazo”, “su hercúleo pecho”, su “pujanza sobrehumana”, “su pupila fosforescente” que
lanza “intensos rayos de cólera cuyo contacto abrasador acobardaba a sus enemigos” ;
pelea  solo  contra  partidas  cada  vez  más  numerosas  y  las  derrota  a  todas ;  su  daga
legendaria “en nada se parece a la que usan la generalidad de nuestros paisanos” : mide
ochenta y cuatro centímetros de largo, y “es digna de figurar en un museo al lado de la
espada del Cid”. Moreira es el gaucho matrero vuelto superhéroe ; su lujosa vestimenta,
un traje de Superman : “Era un paisano hermoso, que vestía con un lujo deslumbrador. […
] Su pequeño pie estaba calzado con una rica bota granadera,  de cuero de lobo,  que
sujetaba al empeine con una lujosa espuela de plata con incrustaciones de oro. Llevaba
bombacha de casimir negro, sujeta a la cintura por un tirador de charol, abotonado con
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monedas de oro y adornado con pequeñas monedas de plata […] Detrás, asomando por
ambos costados, aquel hombre traía una larga daga en vaina de plata, con una S de oro
cincelado,” (que sobre el final se corregirá a U) “que despertaba envidia en cuantos la
veían.” 
7 Su  origen  gauchesco  implica  algunas  diferencias  fundamentales  entre  Moreira  y  los
héroes  de folletín que lo  preceden y los  superhéroes  que lo  sucederán : no es  ni  un
bandolero – el bandolerismo no prende en la gauchesca2 – ni, propiamente hablando, un
justiciero : no castiga injurias ni maldades inferidas a otros, y aunque pueda vengar las
propias, tampoco es un vengador a lo Edmundo Dantés : su rodada “por la pendiente del
crimen” comienza con la venganza ejecutada sobre el almacenero Sardetti y el ‘amigo
Francisco’,  pero no  se  trata  de  una  venganza  planeada  ni  demorada :  le  hacen  una
perrada, va y los mata de una. Su propósito, a partir de allí, será desafiar a la ley, ‘pelear
por lujo’ para demostrar que es valiente, enfrentar a otros cuchilleros que lo desafían –
como luego harán los guapos de Borges. Como ellos, Moreira es un héroe de las orillas de
Buenos Aires – nace en Flores, vive en La Matanza, muere en Lobos ; es medio gaucho y
medio matón de comité, viste “con un traje que no era de ciudad ni de campo, siendo
mezcla de los dos” : Juan Moreira hace de puente entre la gauchesca y la futura literatura
de orilleros : la de Carriego (el Carriego depurado por Borges) y la del mismo Borges. 
8 En su poema “El tango” Borges escribió “una canción de gesta se ha perdido / en sórdidas
noticias policiales”. Gutiérrez intenta escribir las dos cosas a la vez, y su Moreira oscila
más o menos sin control entre mito y caso policial, entre héroe popular y matón electoral,
entre hombre de honor y fullero tramposo, entre inocente perseguido y fiero criminal,
entre marido fiel  y borracho putañero.  Un vaivén parecido afecta las lealtades de su
autor : acusa a las leyes de campaña y a ‘la autoridá’ pero cada vez que aparece uno de sus
representantes lo trata de “apreciadísimo caballero”, “persona conocida como recta y
honorabilísima” etc. etc. ; chupada de medias que alcanza su apoteosis con las del doctor
Alsina, del cual Moreira fuera guardaespaldas en la vida real, el cual, en la novela, “le
hablaba en lenguaje sencillo y noble, en ese único lenguaje que, dirigido al corazón del
gaucho,  hace  de  este  hombre  un niño  dócil  a  quien  se  puede  manejar  hasta  con la
expresión  de  la  mirada”  en  respuesta  a  lo  cual  “el  paisano,  lleno  de  inteligencia,
comprende que aquel es un hombre superior que desciende hasta él y se le nivela como
un igual”.
9 El Moreira de Gutiérrez tiene bien en claro quiénes son sus superiores, y también sus
inferiores. En el capítulo “El último asilo” Gutiérrez cumple con otro homenaje al Martín
Fierro y obligado rito de pasaje del género : el cruce de la frontera. “Así llegó Juan Moreira
para hacerse olvidar de la justicia, compartiendo con los indios esa vida nauseabunda del
ocio y la borrachera.” Si el de Fierro es un descenso a los infiernos del cual sale purgado
de barbarie (sobre todo por su defensa de la cautiva, único acto altruista del ‘paladín
gaucho’ en el poema) y dispuesto a tolerar las exigencias que la civilización trae consigo,
la temporada de Moreira entre los indios uno de los momentos de envilecimiento en este
continuo vaivén : “Moreira se hizo en los toldos un gran bebedor y un jugador malicioso,
desplegando  un talento  especial  para  hacer  trampas  con  la  baraja”.  Su  salida  es  un
momento  picaresco  más  digno de  Picardía  que  de  Fierro :  juega  con su  anfitrión,  el
cacique Simón Coliqueo, le hace trampa y cuando éste protesta lo ciega de un hachazo
entre las cejas y se da a la fuga. 
10 En la línea de la gauchesca clásica, Gutiérrez continúa el exorcismo del rosismo y de la
montonera : el Moreira histórico era hijo de un mazorquero que el mismo Rosas se había
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visto obligado a hacer fusilar para contener sus desmanes ; Gutiérrez menciona el caso al
pasar, pero aclarando que su Moreira se crió “sin haber conocido a su padre” y nunca más
se volverá a hablar del “tremendo Moreira que hizo fusilar Rosas” : los pecados del padre
no caen sobre el hijo, y Moreira hijo nace libre de manchas. Fierro y Cruz conforman una
minimontonera de dos para pelear a la partida, lo que los coloca no solo fuera de la ley
sino de la  sociedad :  deben irse  a  vivir  entre los  indios.  Esta  osadía ya no volverá a
repetirse :  Moreira  rechaza  toda  ayuda,  aunque  la  partida  cuente  con  veinticinco
hombres : toda su gloria, todo su prestigio, toda su hombría se basan en que pelea siempre
solo :  “La temeridad de Moreira no reconocía límites. Sabía que un hombre guapo no
sellaba sus hechos si no había peleado a la partida, los cual constituye la demostración más
positiva de valor que puede hacer un gaucho, y la esperaba, para dejar antes de irse bien
sentada su fama de guapo.
• Es preciso que usted se vaya – dijo a Julián - ; no quiero que digan que me hago acompañar
porque tengo miedo, o porque no me considero suficiente.”
11 Martínez Estrada ve en esto nada menos que la muerte del género : “El ramal de la poética
gauchesca muere […] en las novelas de Eduardo Gutiérrez y en el  teatro de Podestá,
Fontanella, Coronado. ¿Por qué este tipo de gran literatura sucumbe tan miserablemente
en una caricatura grotesca ? La mitificación de Martín Fierro en héroe de cuchillo condujo
a ese fin. […] Querer hacer un héroe de Martín Fierro a costa de su destreza de peleador
era dar directamente en su doble : Juan Moreira.” 
12 La novela de folletín Juan Moreira fue, como todo producto de la cultura de masas, una
obra escrita para el pueblo pero no por el pueblo. Lo mismo, claro, podría decirse de
Martín Fierro y de toda los gauchesca, aunque el público mayormente analfabeto que oía
leer el Martín Fierro no era el mismo que leía Juan Moreira : éste era un público nuevo,
tanto criollo como de origen inmigrante, la primera camada surgida de los procesos de
alfabetización, que no tenía una relación previa con la literatura. Hernández y Gutiérrez
escriben para el pueblo, pero mientras el primero supone un alto nivel de escucha y de
apreciación estética y moral  en el  paisano,  y se propone elevarlo aun más,  Gutiérrez
escribe para el bajo discernimiento que le supone a su público, y nivela su obra con éste. 
13 La lectura, y más aun la relectura de Juan Moreira puede resultar una experiencia penosa.
Su  prosa  es  desmañada  y  floja,  plagada  de  lugares  comunes,  de  imprecisiones  y
vaguedades ;  Gutiérrez parece escribir  con el  codo izquierdo y sin ganas.  Aun en las
escenas  de  mayor  dramatismo,  como  la  de  la  pelea  final  de  Moreira,  es  capaz  de
infligirnos  párrafos  exangües  como  éste,  “Larsen  había  quedado  completamente
asombrado :  la  vista  de  Moreira,  que  avanzaba  decidido  aunque  vacilante,  lo  había
impuesto de tal modo, que no tuvo aliento para disparar su revólver y su brazo derecho
cayó a lo largo del cuerpo, completamente debilitado por el terror”, que alternan con
frases  briosas  pero  ineptas,  como  “aquella  daga  imponderable  se  movía  en  todas
direcciones como una culebra de acero en contacto con una pila eléctrica”. Juan Moreira es
de esas novelas que indefectiblemente mejoran en el recuerdo ;  y Borges,  para poder
elogiarla sin culpa, recurre a este subterfugio. “Además, ciertas peleas de Gutiérrez son
admirables. Recuerdo una, creo que la de Juan Moreira y Leguizamón. Las palabras de
Gutiérrez se me han borrado ; queda la escena” (“Eduardo Gutiérrez, escritor realista”). 
14 Algo parecido sucede en el  texto teatral  de Juan J.  Podestá,  que sin dejar  de ser  un
melodrama  popular,  presenta  una  acción  vibrante  y  atrapadora,  y  diálogos
conmovedores, y sobre todo creíbles. Pero la sorpresa del lector es mayúscula (la mía lo
fue) cuando vuelve al texto de Gutiérrez y comprueba que las acciones son las mismas, y
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los diálogos palabra por palabra idénticos. Había una pequeña obra maestra escondida en
el folletín de Gutiérrez, pero había que retirar toda la hojarasca que la disimulaba. Esa
hojarasca era la narración. ¿A qué podrá deberse esta diferencia ? Podría pensarse que
Gutiérrez fue uno de esos autores que tuvo la desgracia de no darse cuenta que cultivaba
el género equivocado, que lo suyo era el teatro3. Otra respuesta posible es que Gutiérrez
cree en la voz del gaucho, pero desconfía de la propia (así, al menos, parecen sugerirlo los
comentarios  con que desmerecía su obra ante los  ‘verdaderos’  escritores).  La tercera
respuesta, a mi entender la más interesante, es la que propone Josefina Ludmer en El
género gauchesco.  Un tratado sobre la  patria :  hay gauchesca “cada vez que aparece una
palabra escrita que se dice la voz del gaucho” ; después de La vuelta de Martín Fierro, que
cierra el género, “se abre otra cadena de usos : el uso del género para pasar a otro género
literario : […] a la novela, con las voces del gaucho y las palabras letradas delimitadas
nítidamente,  separadas,  en  Juan  Moreira y  Don  Segundo  Sombra.”  En  Juan  Moreira,  a
diferencia de lo que sucede en la gauchesca clásica, el gaucho ya no lleva la voz cantante,
su voz está enmarcada,  citada,  por la voz culta del  narrador :  de ahí  las comillas,  las
bastardillas,  la  vacilación  entre  tuteo  y  voseo.  Así,  también,  el  género  es  herido  de
muerte :  narrador  mata  gauchesca  (W.  H.  Hudson,  en  La  tierra  purpúrea,  y  Ricardo
Güiraldes,  en  Don  Segundo  Sombra,  encuentran  la  fórmula  para  conciliar  novela  y
gauchesca,  voz del  gaucho y voz del  narrador culto :  ambas novelas son narradas en
primera persona por hombres de ciudad que se van haciendo gauchos.) 
15 El Moreira de Gutiérrez es un personaje a medio hacer, un gólem gaucho. En eso radica,
paradójicamente, buena parte de su potencia. No hace falta aclarar, cuando se habla de
Martín Fierro, que se trata de ‘el Martín Fierro de Hernández’ : todas sus encarnaciones
posteriores no son sino versiones o repeticiones de aquel original. Moreiras, en cambio,
hay tantos como autores capaces de crear una versión convincente del mismo. En esto se
parece a Don Juan, que si tuvo un destacado comienzo en Don Juan y el convidado de piedra
(1630) de Tirso de Molina, rebasa la obra que imperfectamente lo contiene, y pudo ser
retomado por Molière, por Mozart y su libretista da Ponte, por José Zorilla, y en infinidad
de  novelas,  cuentos  y  películas,  y  no  hay  una  versión  normativa  (si  bien  puede
argumentarse que en la de Mozart-da Ponte alcanza su punto más alto).
16  Más que la novela de Gutiérrez, fue la pieza de los hermanos Podestá la que grabó la
imagen de Moreira en la memoria popular. El impacto, la potencia de contagio de este
personaje larger than life que imperfectamente había vislumbrado Gutiérrez necesitó de la
acción visible y los cuerpos presentes para imponerse como real, y tan real que pudo
pasar  de  la  escena  al  mundo  circundante,  según  ilustran  numerosas  anécdotas  que
ilustran el efecto de la ilusión teatral en gentes que nunca habían asistido a un teatro. En
la más famosa,  un gaucho que asiste a  la  obra saca la  daga y salta al  picadero para
defender a Moreira cuando la partida lo rodea. No sabemos si la historia es verdadera,
pero nuestra credulidad la acepta sin reservas :  versiones parecidas abundan en otras
latitudes (hay una en la película The Piano (1993) de Jane Campion que involucra una
versión de Barba azul y guerreros maoríes ; la más conocida de las letras españolas es, por
supuesto, la aventura del retablo de maese Pedro en el Quijote). El salto barroco de este
gaucho lo  lleva del  auditorio al  escenario ;  otros  hicieron el  tránsito opuesto :  según
cuenta Borges en el  prólogo de El  gaucho (en Prólogos con un prólogo de prólogos) : “Un
epigrama de Oscar Wilde nos advierte que la naturaleza imita al arte ; los Podestá pueden
haber  influido  en la  formación del  guapo orillero  que  a  fuerza  de  criollo  acabó por
identificarse con los protagonistas de sus ficciones. […] En los archivos policiales de fines
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del siglo pasado o de principios de éste, se acusa a los perturbadores del orden “de haber
querido hacerse el Moreira.”” El tercer episodio concierne a la representación de Hormiga
Negra, otro folletín de Gutiérrez llevado al teatro por los Podestá : deciden representarla
en San Nicolás, de donde era el cuchillero ; éste, ya viejo y adecentado, se les aparece y los
amenaza con estas palabras : “Andan diciendo – dijo – que uno de ustedes va a salir el
domingo delante de toda la gente y va a decir que es Hormiga Negra. Les prevengo que no
vana a engañar a nadie, porque Hormiga Negra soy yo y todos me conocen. […] Si alguno
salía diciendo que era Hormiga Negra, él, viejo y todo, lo iba a atropellar.” (La anécdota,
publicada en 1911 en Caras y Caretas, la recoge Borges en su prólogo al Fausto de Estanislao
del Campo).
17  El público de esta pieza – de enorme importancia histórica como fundadora del teatro
nacional, pero que pertenece, como el folletín que le dio origen, no a nuestra literatura
viva sino al museo de nuestras letras – no siempre era tan ingenuo como estas anécdotas
sugieren : así como la novela de Gutiérrez se sitúa en las orillas de la cultura popular
(típicamente rural) y la cultura de masas (típicamente urbana), y su héroe en las orillas
del campo y la ciudad, la obra Juan Moreira de los Podestá viaja también del campo a la
ciudad,  de la periferia al  centro :  de Arrecifes (1886) a Chivilcoy,  luego al  circo de la
esquina de Europa y Piedras en los arrabales de Buenos Aires, luego Montevideo, de ahí al
centro de Buenos Aires : al circo de Montevideo y Sarmiento y la definitiva consagración
en el Politeama, donde noche a noche convocó a esa “juventud high-life” (los “Balcarce,
Juancito Varela,  Saturno Unzué, Mackinlay,  Catelin, Arriola,  Ferro,  Martín Echeverría,
Ocampo,  Urquiza,  Frías,  Lynch,  Acevedo”)  que menciona la  crónica del  periódico Sud
América intercalada en las memorias de Podestá4. 
18 Masivo también fue el público de la película Juan Moreira de Leonardo Favio : unos dos
millones y  medio de espectadores.  En ésta,  el  director  y  su coguionista,  su hermano
Zuhair Jorge Jury, vuelven a la novela de Gutiérrez, y si bien mantienen la mayoría de los
personajes y episodios, cambian la secuencia y las causalidades, armando una verdadera
secuencia progresiva en la que un Moreira perplejo se va degradando y envileciendo, de
paisano a pueblero, de esposo fiel a putañero, de gaucho trabajador a matón electoral. Las
desgracias de su Moreira empiezan, como las del de Gutiérrez, con la muerte de Sardetti,
pero el teniente alcalde, que lo puso en el cepo pero no tiene designios sobre su mujer,
queda para más adelante. Moreira huye a las tolderías, pero allí no hay burla, ni trampas
en el juego, sino contemplación dolida de la miseria ajena : “mas me vale que a mi tierra
me vuelva a pelear lo mío / me rebela el ser testigo de tanta hambruna y pobreza.” Los
cambios más significativos comienzan con la muerte de Juan Córdoba.  Allí,  todo está
invertido : en la novela era Moreira el que, lujosamente ataviado, llegaba a la pulpería, era
saludado con respeto por todos, pagaba los tragos ; y era Córdoba el que, desde un rincón,
borracho  y  rencoroso,  se  negaba  a  beber,  mascullaba  ofensas  y  luego  lo  desafiaba
abiertamente, obligándolo a matarlo. El Córdoba de Favio no tiene otra culpa que venir de
la capital y ser guapo electoral, pero eso basta para que Moreira, borracho, se dedique a
provocarlo,  y apenas éste se acerca a su mesa para ver qué le pasa lo tiende de una
puñalada, sin desafiarlo siquiera : casi una muerte a traición, para el código gauchesco
(gauchesco, no gaucho). Esta muerte gratuita e injustificada hace por el Moreira de Favio
lo que la muerte del  Moreno había hecho por Martín Fierro :  lo corre de los lugares
moralmente  simétricos  de  víctima  y  de  justiciero,  lo  vuelve  extraño  a  sí  mismo,  lo
convierte en un personaje complejo. Su salida de la pulpería ilustra de manera admirable
la irrelevancia, para el gaucho, de esta última etapa de las guerras civiles, cuando tan
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poco le iba en la victoria de uno u otro bando : “¿Andrade, quién era ? Digo, ¿a quién
maté ?” le pregunta Moreira a su amigo, y cuando éste le contesta que era un guapo del
Partido Nacionalista, Moreira contesta : “Y bueh. Que viva Alsina entonces.” Esta muerte
marca, aunque no pueda saberlo aún, el inicio de su carrera de matón electoral. Cuando,
gracias a este precedente, el Cuerudo lo invite a unirse a las filas alsinistas, prometiéndole
un indulto (a esta altura Moreira se ha vengado también del teniente alcalde) Moreira se
hará matón electoral y cambiará su traje de gaucho por el traje cruzado del guapo. Según
Sarmiento, bastaba con ponerle al gaucho un frac para que quedara automáticamente
civilizado ; en la lógica de la película de Favio, lo queda es envilecido. 
19 En 1973 los agrupamientos de gauchos tienen mejor prensa que en 1879, y hasta el final
de la historia Moreira, Andrade y el Cuerudo conformarán otra minimontonera que se
disolverá con la captura de Andrade y la traición del Cuerudo, que fue quien lo tentó a
entrar en la política, así como Andrade lo induce a salirse : en la lógica cada vez más
religiosa de la película conforman ambos la figura del ángel bueno y el ángel malo de las
moralidades medievales. 
20 En la novela, el doctor Marañón era atacado por cinco asesinos a sueldo, y Moreira, que
había rechazado una oferta de dinero para sumarse a ellos, los ataca y desbanda, porque,
como  explica  Gutiérrez,  “el  gaucho  es  así,  toma  cariño  a  una  persona  siguiendo  un
impulso del corazón”. Menos querendón, el Moreira de Favio se cuenta entre los asesinos
de Marañón, y es su compadre Julián Andrade el que se niega a tomar parte, haciendo
vacilar a Moreira a último minuto – vacilación que por poco le cuesta la vida. Seriamente
herido en esta misión se debate entre la vida y la muerte, y en su delirio juega un truco
con la muerte, y gana - pero la muerte se lleva a su hijo. (Muchos desde entonces se han
sentido muy inteligentes y se siguen sintiendo muy inteligentes denunciado esta escena
como afano de la partida de ajedrez de El  séptimo sello  de Bergman. Chocolate por la
noticia : el cine de Favio, sobre todo en la etapa que comienza con esta película, es una
trituradora  antropófaga-pop  que  deglute  y  digiere  con  igual  fruición  los  productos
nacionales y extranjeros, de la alta cultura y de la cultura de masas). Reprendido por su
fracaso, Moreira se pasa al partido de Mitre, en espera del indulto que los alsinistas le
habían  prometido  en  vano,  por  lo  cual  un  cantor  gaucho  lo  acusa  públicamente  de
camaleón y vendido. El fracaso de la revolución mitrista sella su suerte : la partida que va
a buscarlo a lo del Dr. Marañón apresa al Cuerudo, que se convierte, como en la novela, en
su Judas ; sorprende a Andrade en el prostíbulo de La Estrella, y acorrala a Moreira en su
cuarto,  donde  su  prostituta,  lejos  de  cualquier  lealtad  folletinesca,  no  hace  más  que
lloriquear “no quiero morir, no quiero morir” hasta que logra sacarla. Luego viene la
única escena de la película en que el Moreira de Favio realiza una hazaña sobrehumana :
atraviesa un estrecho corredor lleno de soldados, y los va haciendo a un lado uno a uno a
disparos, golpes y cuchilladas :  cuando acaba con el último la cámara se centra en su
rostro y su avance ya no es el de un guerrero triunfante sino el de un mártir agonizante
que evoca no solo la pasión de Cristo sino la del  Che Guevara (ambos,  la película de
Jesucristo y la de Che Guevara, proyectos largamente abrazados y nunca concretados por
Favio). Moreira sale al patio, llega a la tapia que parece no tener fuerzas para trepar, y allí
es asesinado por la espalda por el sargento Chirino, quien les clava una bayoneta en la
espalda. Todavía clavado contra la pared consigue darse vuelta5,  dispararle y matarlo.
Luego gira, con la daga entre los dientes y el poncho en la mano, la imagen se congela6 y
se desrealiza, volviéndose figura pintada, ícono. 
21 ¿Pero ícono de qué ?
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22 Ha sido costumbre considerar al  Moreira de Favio como el  Moreira peronista,  y más
específicamente, el Moreira del peronismo revolucionario, menos por la filiación política
del director, que nunca se encolumnó en ‘la Tendencia’, que por la coyuntura y la fecha de
estreno : el 24 de mayo de 1973, exactamente un día antes de que asumiera la presidencia
Héctor J. Cámpora. Pero vuelta a ver cuarenta años después, su Juan Moreira se deja leer
mejor como drama sacrificial-cristiano que como epopeya revolucionaria : una película
que se  siente más cómoda en compañía de La pasión  de  Juana de  Arco (1928)  de Carl
Theodor Dreyer, Toro salvaje (1980) de Martin Scorsese (que Favio reescribirá como drama
sacrificial-peronista en Gatica, el Mono), Contra viento y marea (1996) de Lars von Trier y
hasta La pasión del Cristo (2004) de Mel Gibson, que encolumnada en lo que se entendía en
su época por cine político : La batalla de Argelia (1965) de Gillo Pontecorvo, La hora de los
hornos (1968) de Octavio Getino y Fernando Solanas, Operación masacre (1973) de Jorge
Cedrón y aun de Los hijos de Fierro (1975) del mismo Solanas (difícil imaginar dos películas
que intentan recuperar la rebeldía gaucha desde el peronismo, y que sean más distintas).
Quizás sea un efecto de la lente distorsionadora de nuestra época, en la cual la religión ha
vuelto por sus fueros, para librar sus guerras sin máscaras, pero a uno (al menos a mí) lo
asalta por momentos la sospecha de que es al revés : que Juan Moreira de Favio fue siempre
un drama sacrificial religioso, y que solo la enorme presión ideológica de la época, la
figuración pública de su autor y la ocasión de su estreno llevaron a verla como película
predominantemente política. En esto, también, se convirtió en cifra, y quizás profecía, de
su generación, que quiso escribir una epopeya revolucionaria y terminó actuando sin
quererlo, como el Baltasar Espinosa de Borges, una Pasión cristiana. A parecida tensión se
ve sometida la historia del Che Guevara : con cada día que pasa la epopeya cubana va
siendo opacada por la Pasión boliviana. 
23  El Moreira de Favio es, antes que un mártir de la causa, o un héroe revolucionario, un
hombre  confundido,  que  comenzó  como  víctima  del  sistema  pero  que  luego  se  fue
envileciendo, y se siente abrumado, según sus propias palabras, por “esta vergüenza mía
de verme sucio, sucio y tan culpable de algo que no comprendo, que me rodea desde hace
tanto tiempo” – lo que lo coloca en la línea de otros personajes de origen popular en el
cine del director, que ‘se pierden’ sin saber muy bien cómo ni por qué, como el Aniceto
del Romance del Aniceto y la Francisca (1966) y el Gatica de Gatica, el Mono (1993) y luego, si
pueden, buscan a tientas el camino de su redención. 
24 Este Moreira tiene, sin duda, mucho de guapo : se descubre a sí mismo en un entrevero,
como  el  Cruz  de  Borges,  muere  en  su  ley,  peleando  con  la  partida  innumerable,
demostrando su coraje (no nos dejemos distraer por nimiedades ideológicas : el peronista
Favio, hombre y artista generoso como pocos, tenía al gorila Borges como una de sus
lecturas de cabecera) – pero aquí terminan los parecidos. La continuidad entre los guapos
seculares de Gutiérrez y Borges es tan notoria como llamativa es la ruptura con el mártir
cristiano de Favio, más cercano al modelo del héroe pecador imaginado por la literatura
medieval  cristiana  y  más  tarde  recreado  por  Dostoievski.  Este  Moreira  no  muere
defendiendo a los desposeídos, ni se redime de su vergüenza, como el Lord Jim de Conrad,
dando la vida por una causa justa : cuando lo encuentra la partida sigue siendo un matón
que se ha pasado al mitrismo casi porque sí, que ha dejado a su mujer por una puta : su
justificación  es  cristiana  en  el  más  puro  sentido  del  término :  purificación  por  el
sufrimiento, sacrificio por el sacrificio mismo, redención por la sangre. Carga con su cruz,
es atravesado por una bayoneta, muere crucificado. 
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25 Favio le devuelve al gaucho lo que la gauchesca le había quitado : su religiosidad, tanto la
popular,  que  el  director  siempre  ha  defendido  y  asumido  como  propia  en  sus
declaraciones,  como  la  estrictamente  cristiana ;  religiosidad  que  alcanza  su  mayor
densidad justamente en las dos películas, Juan Moreira y Nazareno Cruz y el lobo (1975), de
esta época donde la política parecía capaz de absorberlo todo. El arte de Favio (más que
Favio mismo) entrevió en la figura de Moreira el futuro y la precaria justificación de una
generación que marchaba a la muerte, premonición que él sería uno de los primeros en
ver cumplida, a menos de un mes de su estreno, el 20 de junio de 1973, día en que tuvo
que  amenazar  con  suicidarse  para  evitar  que  los  matones  de  la  derecha  peronista
siguieran torturando a militantes de izquierda durante la llamada Masacre de Ezeiza. 
26  El último acto de esta secuencia de metamorfosis era en realidad el penúltimo. Durante
años creí que Borges escribió “La noche de los dones” como respuesta a la película de
Favio7, debido a que forma parte de El libro de arena, que es de 1975 ; pero la triste verdad
es que ya había sido publicado en La Prensa en diciembre de 1971. Una vez más, el orden
cronológico se da de patadas con el lógico : el cuento de Borges funciona perfectamente
como glosa maliciosa e irónica de la epopeya de Favio : no tiene sentido en cambio ver en
ésta una respuesta a un cuento menor de Borges. Éste, de todos modos, nunca habría ido a
ver la película de Favio, no por su ceguera, ya que seguía yendo al cine, pero nunca a ver
su  peor  pesadilla :  una  versión  peronista  de  Juan  Moreira.  Más  que  clarividencia,
tendríamos que hablar aquí de fatalismo resignado : viendo como inexorable el retorno
del peronismo al poder, se habrá dicho “estos guarangos son capaces de cualquier cosa,
hasta de hacer una película épica sobre Moreira”. Anticipó, no tanto el drama sacrificial
que Favio realizó, sino la epopeya revisionista que todos creyeron que había hecho. 
27  En el cuento de Borges, un grupo reunido en la antigua Confitería del Águila, entre los
cuales se encuentran un Borges joven o niño y su padre, oye de labios de “un señor de
edad” el relato de la muerte de Moreira, de la que éste fuera testigo ocular. A los trece
años, de visita en Lobos, fue llevado por uno de los peones al prostíbulo de La Estrella.
Allí, mientras jugaba con el perrito del burdel “para despistar o para que vieran que yo
era un chico” escuchó de labios de una de las pupilas, conocida como la Cautiva, el relato
del malón que se la había llevado, y que ella recitaba, más que contaba, siempre con las
mismas palabras, “como quien dice una oración, de memoria”. De la gritería evocada en la
mente de su joven oyente pasamos a una gritería real : llegan Moreira y su gente, ya no
gauchos sino “orilleros borrachos”.
28  Aquí, Borges lleva a cabo una de esas piruetas en las que descollaba : vuelve al Moreira de
la crónica policial, desmitificando al gaucho de la ficción, y al mismo tiempo reconoce la
preeminencia de la ficción sobre la realidad, aun para aquellos que fueron parte de esa
realidad : “Pasado el tiempo, ya no sé si me acuerdo del hombre de esa noche o del que
vería tantas veces en el picadero. Pienso en la melena y la barba negra de Podestá, pero
también en una cara rubiona, picada de viruela.” A renglón seguido viene el momento
más insidioso de su relato : “El cuzquito salió corriendo a hacerle fiestas. De un talerazo,
Moreira  lo  dejó  tendido en el  suelo.  Cayó de  lomo y  se  murió  moviendo las  patas.”
Cheapest trick in the business : si quieren que un personaje le caiga antipático a los lectores,
nada  mejor  que  hacerlo  matar  un animalito  simpático e  indefenso.  Se  lo  creería  un
recurso indigno de Borges, pero el viejo era más taimado e insidioso : este episodio es una
revisión irónica de la novela de Gutiérrez, en la cual Moreira siempre va acompañado de
su fiel cuzquito Cacique, que varias veces lo salva de la muerte, alertándolo del peligro
con sus agudos ladridos. Cheapest trick in the business : si quieren que un personaje le caiga
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simpático  a  los  lectores,  nada  mejor  que  mostrarlo  mimando a  un  tierno  animalito.
Huyendo del peligro, el muchacho se refugia en uno de los cuartos, donde lo encuentra la
Cautiva,  que  tras  decirle  “yo  estoy  aquí  para  servir,  pero  a  gente  de  paz”  lo  inicia
sexualmente. Escuchando luego la balacera, lo hace salir por una escalera que da a la
calle, donde se encuentra con el sargento Chirino que espera a Moreira, y lo ejecuta en
una escena purgada de cualquier resto épico : “Por la tapia un hombre se descolgaba. De
un brinco, el sargento le clavó el acero en la carne. El hombre se fue al suelo, donde quedó
tendido de espaldas, gimiendo y desangrándose. Yo me acordé del perro. El sargento, para
acabarlo de una buena vez, le volvió a hundir la bayoneta. […] Andrés Chirino tuvo que
forcejear para arrancar el arma. Todos querían estrecharle la mano.” (En las distintas
versiones,  la  suerte  de  Chirino  varía  en  relación  inversamente  proporcional  a  la
heroicidad de Moreira : el de las crónicas pierde un ojo y cuatro dedos de un hachazo ; el
de Gutiérrez recibe un balazo que tras rozarle el ojo y la pupila izquierda se incrusta en su
pómulo ; el de Favio pierde la vida, el de Borges resulta indemne).
29  En sus párrafos iniciales,  el  cuento de Borges se anunciaba como reflexión sobre el
problema del conocimiento – específicamente, sobre la tesis platónica de que “aprender
es recordar” a la cual el señor de edad contribuye la historia de esa “noche de los dones”
en que le fue dado conocer el amor y mirar la muerte ; sobre el final recupera el proceso
mediante la experiencia de uno se convierte en historia de todos : “los años pasan y son
tantas las veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si sólo
recuerdo las palabras con que la cuento. Tal vez lo mismo le pasó a la Cautiva con su
malón. Ahora lo mismo da que fuera yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira.” 
30  Pero es también, y quizás preponderantemente, un cuento político de la época – con piel
de metafísico - y forma parte sin duda de esa revisión de la propia obra que Borges había
emprendido,  al  calor  de  la  violencia  política  de  los  70.  Hacia  fines  de  1969  publica
“Historia  de  Rosendo  Juárez”  donde  explica  la  inexplicable  cobardía  del  guapo  de
“Hombre de la esquina rosada” : Juárez se harta de la violencia “porque sí”, se niega a
pelear y demuestra otra clase de coraje :  el coraje de ser un hombre de paz, y de no
importarle lo que puedan decir de él  (tema que obsesiona a los guapos de Borges,  y
también a Moreira). Y de 1974 es esta autodefinición del “Epílogo” de sus Obras completas,
en el que – temporariamente – abjura de su mitología de cuchilleros : “Pensaba que el
valor es una de las pocas virtudes de las que son capaces los hombres, pero su culto lo
llevó, como a tantos otros, a la veneración atolondrada de los hombres del hampa. [...] Su
secreto y acaso inconsciente afán fue tramar una mitología de una Buenos Aires, que
jamás existió. Así, a lo largo de los años, contribuyó sin saberlo y sin sospecharlo a esa
exaltación de la barbarie que culminó en el culto del gaucho, de Artigas y de Rosas.” Entre
ambos, llevó a cabo esta desmitificación anticipada del imaginado (por él y por todos
nosotros) Moreira peronista-revolucionario de Leonardo Favio. 
NOTAS
1. Todas las citas de Ezequiel Martínez Estrada en este trabajo se refieren a este libro.
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2. En esto influye, sin duda, el hecho de que la gauchesca sea un género escrito por estancieros, y
si  no  por  ellos  directamente,  por  miembros  de  su  misma clase.  Los  males  que  se  proponen
remediar  son  políticos,  más  que  socioeconómicos :  el  gaucho  de  la  gauchesca  trabaja  en  las
estancias en armonía con el patrón hasta que las levas se lo llevan a la frontera, sea por azar o
por causas políticas (Fierro, Picardía), sea porque ‘la autoridá’ codicia sus posesiones económicas
o sexuales (Cruz, Moreira) : recién entonces se vuelve pobre y perseguido. 
3. “Si Gutiérrez hubiera tenido la visión de que Moreira iba a ser la base del teatro nacional, se
habría  preocupado más de la  obra,  y,  seguramente,  habría  escrito algo de más valor para la
escena,  y  tan  evidente  es  esto,  que  Gutiérrez  nunca  presenció  su  Moreira hablado”  comenta
Podestá en sus memorias.
4. Véase  Viñas,  David.  La  crisis  de  la  ciudad  liberal,  cap.  V :  “El  nuevo  público.  Moreirismo y
antimoreirismo”. 
5. En la  novela,  le  escupe una frase  que resume el  tan argentino desprecio  por  la  ley  y  sus
representantes  (véase por ejemplo J.  L.  Borges,  “Nuestro pobre individualismo”) :  “¡No podés
negar que sos justicia !” y que es elogiada por el guionista Z. J. Jury : “Las frases de Moreira son de
una síntesis dramática tan increíble que parecen literarias, pero, en cambio, son reales. Cuando lo
clavan por la espalda, gira y le dice al milico : ¡Justicia tenías que ser !” Revista Panorama, 18 de
enero de 1973 (citado por Alberto Farina en Leonardo Favio). La frase no ocurre en la película. 
6. Este congelamiento del héroe rebelde en el momento inmediatamente anterior a su ineludible
muerte a manos de una apabullante mayoría de fuerzas del orden se da también en Butch Cassidy
and the Sundance Kid (1969) de George Roy Hill y Thelma & Louise (1991) de Ridley Scott. 
7. No soy el único. “Al respecto, Jorge Luis Borges hará una reescritura de este mito en su cuento
“La noche de los dones”, perteneciente a El libro de arena, que contiene una crítica implícita al
film  de  Favio :  Borges  se  opone  a  la  imagen  de  un  Moreira  revolucionario,  vinculado  al
peronismo.” Leemos en Leonardo Favio de Alberto Farina.
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